JE ME VERRAIS BIEN VIEUX

Je me verrais bien vieux.

Sortir le dimanche en charentaise

sur le perron de ma villa

ramasser les feuilles mortes avant le gel

avec une balayette que j’aurai achetée

spécialement pour l’automne.

Pour l’hiver, la pelle est prête.

Elle patiente dans le garage avec le sel.

Dans mon salon, au chaud,

je resterai dans mon canapé, Drucker pour seul compagnie

et un verre de whisky portant mon âge.

Rangés dans des caisses en carton, mes vieux T-shirt non lavés conserveront

la sueur des caves et les taches de bières des pogos

les slams des chanteurs ivres.

L’art couvrira mes murs, et je ne saurai plus voir

Joyce jacassant ses Finnegans

ni ne saurai dire comment un jour j’avais pu l’apprécier.

Je me morfondrai sur cette perte consciencieusement rangée

dans une pièce où je ne vais plus

depuis que mes jambes me vertigent

cela n’a plus d’importance.

Dans mon canapé, Drucker pour seul compagnie

la couverture me réchaufferait et le whisky me dirait :

Quelle belle vie j’ai eu !